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Etre architecte
Entretien avec Paul Chemetov

par Richard Scoffier, le 6 juillet 2021

Nous voici au 4, square Masséna dans le 13¢arron-
dissement : une imbrication de constructions anciennes
et modernes. L'entretien n'aura pas lieu dans I'atelier,
dont la trés belle structure métallique concue avec
Marc Mimram vient d'étre classée au patrimoine
du XX¢ siécle : des collaborateurs continuent de s'y
affairer. Nous prenons un petit escalier tapissé de di-
plémes, de prix, de lettres de remerciement et de dis-
tinctions diverses avant de pénétrer dans une grande
piéce trés claire, dominée par une bibliothéque conte-
nant les publications de notre hote.

D'A : POUVEZ-VOUS REVENIR SUR VOTRE PARCOURS ?

Je suis né en France, fils d'intellectuels russes du
XIX siecle. Mon pére était un socialiste révolution-
naire mais, ironie de I’histoire, il a combattu du coté
de '’Armeée blanche... Il s'est retrouvé a Sébastopol
i la fin de la guerre civile et a embarqué comme
soutier sur un navire pour quitter sa terre natale.
Le bateau a accosté en Tunisie ou il a vécu quelque
temps, puis il a rejoint la France.
Ingénieur-chimiste de formation, il dessinait remar-
quablement bien et il est devenu un graphiste et
un illustrateur reconnu. Il avait parfaitement inté-
gré les innovations stylistiques des avant-gardes
constructivistes mélant lettres et couleurs pures. En
témoignent les ouvrages Chacun sa maison pour le
Pére Castor ou Le Soldat de plomb d’aprés Andersen
pour les éditions Sirvin, mais surtout des collages
d’une qualité technique et d'une invention remar-
quable, trés proches de ceux de Max Ernst...

D'A : C'EST PAR VOTRE PERE QUE VOUS AVEZ PU APPROCHER LES SUR-
REALISTES?

Mon pére, au début de la guerre, nous avait mis
a I'abri 4 Chiteauroux ma mére et moi. Un des
amis de mes parents y était secrétaire général de la
préfecture. Mon pére est venu nous rendre visite en
mai 1940, mais ['offensive allemande I'a empéché
de repartir. Nous avons donc passé toute la guerre
ensemble 3 Chiteauroux. Nous n'allions pas au ci-
néma et nous n'écoutions pas la radio dans un pays
occupé et soumis a la censure. Notre seule échappa-
toire était la lecture. Heureusement un cousin nous
a fait parvenir I'essentiel de notre bibliothéque pari-
sienne, riche notamment de la premiére édition de
la Recherche de Proust. Et dans celle dun ami de
mes parents, qui était substitut du procureur de la
République, je suis tombé sur I'ccuvre de Prévert qui
n'était pas éditée mais ronéotée. Enfin, j'a1 épousé
la fille de Philippe Soupault. De ses amis, j’étais le
seul a savoir qui était son pére. Dailleurs, apres

la guerre, peu de gens se souvenaient des Champs
magnétiques. Soupault était aussi un journaliste, un
homme de radio, nomme a la téte de Radio Tunis
par le gouvernement du Front populaire, condamné
i mort par le régime de Vichy puis libéré par lors
du débarquement américain en Afrique du Nord.
Toutes ces histoires, celle de mes parents, celle
du pére de Christine, sont hantées par la ques
tion d’échapper a l'occupant ou i la police, 4 la
déportation ou i la mort, et de fuir en avant tou-
jours plus loin. Elles rendent compte de dispari-
tions et de rencontres, de grandes angoisses et de
moments de grice. Ainsi, mes parents ont-ils été
arrétés en juin 1941, mon pére étant russe, ma mére
étant juive, puis libérés par une commission de cn-
blage. Leurs amitiés préfectorales avaient dii jouer...
Ces histoires constituent pour les gens de mon
ige un monde de références qui est resté peu com-
préhensible par les générations suivantes, notam-
ment celle de I'année 1945, celle des Lion, Nouvel
ou Portzamparc. Eux ont certes connu les guerres
coloniales et mai 1968, mais pas ['Occupation et la
répression aveugle et sanglante.

D'A: C'EST A CAUSE DE CETTE VIOLENCE ORIGINAIRE QUE VOUS TIRIEZ
AU PISTOLET DANS VOTRE ATELIER DES BEAUX-ARTS ?

Ja1 tiré, Clest vrai, sur les lampes de la soupente, les
balles passaient i quelques centimétres des tétes. Mais
je me suis calmé depuis longtemps. Par contre j’a1 gar-
dé cette liberté de parole que vous évoquiez avant que
notre entretien ne commence. Mon fils Alexandre me
reproche souvent de donner mon avis sur tout, no-
tamment sur des choses qui excédent mon domaine
de compétence. Mais c'est peut-étre, comme vous le
suggérez, di au sentiment d’étre un rescapé.

D'A : SAVIEZ-VOUS, A LA FIN DEVOS ETUDES SECONDAIRES, CE QUEVOUS
VOULIEZ FAIRE PLUSTARD ?

Rentré i Paris aprés la guerre, j'ai obtenu un premier
accessit au concours général de philosophie et je me
destinais & enseigner cette matiére. Mais mon pére
pensait que ce n'était pas un métier en cas d'immi-
gration. Il me voyait plutdt exercer comme lui une
activité indépendante de la maitrise d’une langue. Il
m'a envoyé chez un conseiller d’orientation scolaire
qui lui a dit que javais toutes les capacités d’étre
architecte, d’entrainer une équipe.

Aujourd’hui, aprés des années et des années de
pratique, je ne me sens chef de nen du tout. Et
quand je vois des architectes qui ont des agences
de 100 personnes et plus, j°ai du mal & comprendre
comment ils font pour diriger de telles armées...

« Ces histoires
hantées par la
question d'échapper
a loccupant ou

a la police, a la
déportation ox a
la mort, et de fuir;
constituent pour

les gens de mon
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références qui est resté
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par les générations
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« Mon fils
Alexandre me
reproche souvent
de donner mon
avis sur toul,
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« Je ne me sens chef
de rien du tout.

Er quand je vois

des architectes qui
ont des agences de
100 personnes et
plus, jai du mal a
comprendre comment
ils font pour diriger
de telles armées... »

Ci-dessis : le catalogue de
I'exposition « La Modernité,

un projet inachevé », organisée
par Paul Chemetov en 1982
dans le cadre du Festival
d'Automne pour répondre

3 « Présence de ['Histoire »
présentée I'année précédente
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D'A : COMMENT SE SONT PASSEES VOS ETUDES A L'ECOLE DES BEAUX-
ARTS?

Je suis entré dans latelier d’André Lurgat, qui a
rapidement quitté I'école. Il était a la fois moder-
niste et communiste et les projets de ses étudiants
étaient systématiquement refusés par les patrons
des autres ateliers. Il a fini par demander a Pierre
Vivien, qui était comme lui membre du Front na-
tional des architectes, de le remplacer. Aprés Vivien,
je suis passé dans l'atelier de Guy Lagneau ou jai
rencontré Bernard Laffaille, un ingénieur de génie
qui m'a beaucoup marqué, puis jai terminé mes
¢tudes chez Guillaume Gillet chez qui j'ai travaillé
avant de présenter mon diplome.

Un diplome que j'ai d'ailleurs di repasser, i cause
d’'une insolence envers un membre du jury. J'ai1 été
recalé et 1l m'a ét¢ demandé, avec une certaine cruau-
té, de redessiner intégralement toutes mes planches.
A Tépoque il fallait rendre 16 m? de papier.

LEcole de beaux-arts, cétait un lieu sidérant d’in-
culture et de bétise avec son hymne Le Pompier, que
pour un rien les étudiants entonnaient en cheeur.
Mais I'Ecole de beaux-arts, c'était aussi une liberté de
parcours et 'apprentissage du travail en commun.

D'A :VOTRE ENGAGEMENT POLITIQUE DATE-T-IL DE CETTE EPOQUE?
Non, javais adhéré aux jeunesses communistes a
la libération de Chiteauroux en aoit 1944. Je suis
rapidement devenu un responsable, puis on m'a
trouvé trop enflammé et j'ai été tout aussi rapide-
ment écarte.

En rentrant a Paris, j'avais perdu tout contact avec
ce milieu. Mais javais gravé une faucille et un mar-
teau sur un porte-mine. Et un jour 'un de mes
camarades d’'atelier me demande si je suis commu-
niste et si je suis adhérent au parti. Je réponds oui
i sa premiére question et non i la seconde : il me
rétorque aussitot que I'on ne peut pas étre I'un sans
I'autre. J'a1 cessé d’étre un militant aprés les événe-
ments de 1968 et I'invasion de la Tchécoslovaquie
par ' Armée rouge. Je suis resté au Parti communiste
jusqu’'aux années 1980, avant de devenir un compa-
gnon de route. J'ai été lié 4 ce parti pendant une
quarantaine d’années. Je reste un habitant de la pla-
néte Marx. J"ai été faconné par les lectures de Walter
Benjamin et des philosophes de 'Ecole de Franc-
fort. Elles font partie intégrante de ma culture.

D'A : UNE FOIS DIPLOME, COMMENT ETES-VOUS ENTRE DANS LAVIE PRO-
FESSIONNELLE?

Je suis d’abord entré dans au CETAC, un BET di-
rigé par René Sarger, qui avait succédé a Bernard
Laffaille aprés sa mort prématurée. C'était I'ingé-
nieur du pavillon de la France congu par Guillaume
Gillet pour I'Exposition universelle de 1958 i
Bruxelles. Puis j'ai rejoint 'AUA...

Il n’y avait pas de concours a I'époque. Notre projet
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pour la Villeneuve de Grenoble, par exemple, était
une commande directe. Mais d’une maniére géné-
rale, nous n'obtenions que les miettes que nous lais-
saient les architectes installés et bien en cour. Je me
souviens que I'un d’entre eux, auquel on proposait
1000 logements 4 Evry, les a refusés, presque offus-
qué, en répondant : « Evry, C'est loin et 1000 loge-
ments, ce nest pas assez. »

Il faut se rappeler que Labourdette a construit presque
10000 logements i Sarcelles. Pour des architectes
comme Stoskopf ou Zehrfuss, 'unité, c’était 1000 lo-
gements. Cela n'empéchait pas certains d'étre en
d’autres circonstances d’excellents praticens. Comme
I'a montré Zehrfuss a I'Unesco, mais il ne faut pas
oublier qu'il a aussi Clichy-sous-Bois a son actif.
AUA, c'était un milieu fraternel ol nous nous par-
tagions les projets. Ainsi aprés que I'agence ait reu
la commande d'un théitre en Tunisie, Jean Deroche
et moti avons réalisé 4 Haimmamet un amphithéitre
de plein air, ouvert sur la mer. Autre exemple de ces
temps, Pierre Gangnet qui navait pas de travail est
passé nous voir et il est reparti avec ur programme
de 100 logements que 'on nous proposait 4 Saint-
Quentin-en-Yvelines. Il y avait une telle rapidité entre
la commande et la réalisation... Je ne me souviens
méme pas avoir demandé un permis de construire,
nous concevions et 4 la suite nous exécutions.

D'A:ILY A PARFOIS UNE CERTAINE IRONIE DANS VO'S FROJETS....

Oui, certainement pour la facade sud des logements
a Saint-Ouen, qui font face au périphénque et dont
les balcons dessinent avec leurs garde-corps des files
de voitures a ['arrét. Ou les escaliers des logements
que j'ai construits dans le quartier des Morins i
Antony, dont les volées ont été coulées dans les cof-
frages des colonnes de Bofill.

Certains de mes amis, qui ont vu ma vidéo présentée
dans l'exposition du Pavillon de I’Arsenal « La beau-
té d’une ville », m'ont fait remarquer que je n'arrétais
pas de jouer avec les mots. C'est vrai que je ne peux
pas m'empécher de faire des jeux de mots, méme
dans les situations les moins appropriées. Cest sans
doute un défaut de mon caractére. Lironie peut en
blesser certains. Mais I'architecture, méme si elle ne
peut entiérement sy réduire, reste un langage avec
lequel ou peut toujours librement jouer...

D'A: ON SENT AUSSI L'IMPORTANCE ACCORDEE A LA MATERIALITE.

Ouy, le vrai probléme, c’est celui de la matérialité. Et
ce probléme en France est assez peu abordé... D’ail-
leurs les Suisses disent : « En France on construit
un dessin, en Suisse on dessine une construction. »
Pourtant méme le trés académique Julien Guadet
disait que la construction est le but et le moyen
de larchitecture. Et si vous regardez attentivement
les batiments du XIX¢siecle en flinant dans Pams,
vous vous apercevrez qu'ils sont tous remarquable-
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Ci-dessis : plan et vue de
la Maison Schalit (Paul
Chemetov et Jean Deroche,
1965-1967). Congue autour
d'un patio, la maison vient
épouser un terrain en pente
en conjuguant doubles
hauteurs et demi-niveaux.

Ci-contre : Chacun sa
maison, un livre illustré

par Chem et édité par
le Pere Castoc

Ci-dessols : plan et vue
extérieure de la Maison
Sterckeman (1972).
Des parpaings bitumés
s'enchassent dans un
exosquelette en Corten
sur lequel viennent

se suspendre un perron

et une terrasse. A l'intérieur
les espaces s'organisent
autour des piéces humides
eclairées zénithalement :
1. entrée, 2. séjour,

3. cuisine, 4. repas,

5. chambre, 6. sejour

des enfants, 7. coin travail,
8 dressing, 9. szlle de
bains, 10. salle d'eau,

11. toilettes.
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DR @ Archives Paul Chemetoy

« Je continue a diriger une petite agence d architecture. Qu'est-ce que je ferais sans elle 2 Je ne me vois pas,

par exemple, marchant sans but avec une canne a pommean dargent le long des canaux de Venise... »
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ment construits... Il y avait un savoir-faire de chan-
tier qui n'existe plus aujourd’hui. J'ai travaillé a cote
du groupe scolaire KarlMarx de Lurcat quand jai
construit la piscine de Villejuif et Jean-Louis Cohen,
qui avait réhabilité cette école, me disait que tout
avait été construit 3 partir d'une douzaine de plans.
Les différents corps de métier qui ont participé i la
réalisation de ce chefd’ceuvre ont exécuté ces parti-
tions 4 la perfection. Ils savaient comment les tapis en
caoutchouc pouvaient se retourner en plinthe, com-
ment une menuiserie s’ nsére dans une magonnerie...
La vraie question, c'est toujours comment un mur,
une isolation, un plafond, une fenétre et un volet
roulant s'assemblent parfaitement les uns aux autres.

D'A : MAIS COMMENT DEFINIRIEZ-VOUS L'ARCHITECTURE ?

Clest une facon d'étre, une facon de vivre. Et clest
méme devenu ma seule raison de vivre... Tous mes
copains de I'AUJA qui ont pris lenr retraite sont
morts assez rapidement. Mes articulations me font
souffrir, mais ma téte et mes mains ne sont pas tou-
chées. Je continue i dinger une petite agence darchi-
tecture. Qu'est-ce que je ferais sans elle? Je ne me vois
pas, par exemple, marchant sans but avec une canne
a pommeau d’argent le long des canaux de Venise...

D'A :VOUS AVEZ AUSSI TOUJOURS ECRIT...

Jean-Louiss Cohen, qui me connait mieux que per-
sonne, dit que ma correspondance est plus intéres-
sante que tout ce que jai pu construire. J'écris a tout
bout de champ : pour dire ce que je pense des bati-
ments, ce que je trouve intéressant, parfois aussi com-
ment ils auraient dii étre construits. Mes projets sont
peut-étre aussi ces lettres et les livres que a1 écrits...

D'A : POURQUOI VOUS COMBATTEZ?
Larchitecte est un intellectuel qui doit prendre par-
ti dans les débats qui agitent son époque.

D'A: C'EST POUR CELA QUE VOUS AVEZ ORGANISE LEXPOSITION « LA
MODERNITE, UN PROJET INACHEVE » EN 19827

Un projet inachevé car inachevable... Aprés « Pré-
sence du passé » d la Salpétriére en 1981, qui reprenait
en partie la « Strada Novissima » présentée a 'année
précédente a la Biennale de Venise par Paolo Porto-
ghesi pour lancer le postmodernisme, j'ai répondu
par cette exposition en reprenant le titre d'un article
d’Habermas paru dans la revue Critigue. Mais les
architectes que javais sélectionnés ne représentaient
pas une tendance précise : il y avait par exemple
Tadao Ando, Henn Cinani, Aurelio Galfetti, Henn
Gaudin, Richard Meier, Rafael Moneo, I'Atelier de
Montrouge et Roland Simounet, Alvaro Siza, Lui-
gl Snozzi. C'étaient des personnalités porteuses de
projets singuliers. Le temps a justifié ce choix. La
méme année, Jean Nouvel est lui aussi entré dans le
débat avec I'exposition « La Modernité ou l'esprit de
temps » dans le cadre de la Biennale de Pars.

© David Boureau

Page de gauche, en haut :
thédtre de plein air de
Hammamet (Paul Chemetov
et Jean Deroche, 1964),
plan et vue extérieure.

Enbas : stade nautique de
Villejuif {1969).

Ci-dessus - Atelier
d'architecture (Paul
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Chemetov et Borja
Huidobrm, 1986-1989).
Cette construction
métalique congue avec
I'ingénieur Marc Mimram
vient s'immiscer entre deux
pavillons existants avec
lesquek elle communique.
Elle se poursuit en sous-sol
grace a un ingénieux systéme
de mezzanines.

Ci-dessous : immeuble rue
de ['Epée-de-Bois |1967),
vue extérieure. Un collage
urbain a la Max Emst :

sur le sode d'un édffice,
resté inachevé deuis la
Premiére guerre mondiale,

vient se hisser un petit
immeuble de onze logements,
dont celui de ['architecte.
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Ci-dessus, de haut en bas : la barre s"articule aux différents
ministére de |'Economie et des réseaw de mobilité — adrien,
Finances {Paul Chemetov et fluvial et routier — et raccorde entre
Borja Huidobro, 1982-1989). elles, en passant parfois au-dessis
Vue de la grande rue intérieure et des voies, les autres parties de
plan-masse qui montre comment |'équipement.
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« Ce qui reste le plus symptomatique de tout
ce que jai pu faire, Cest le Muséum d histoire

naturelle, une intervention sur Uexistant »

D’A: PARMI TOUS LES BATIMENTS QUE VOUS AVEZ REALISES, QUEL EST
CELUI QUE VOUS PREFEREZ ?

Je ne peux pas vous répondre. On a:me tous ses
enfants. Mais ce qui reste le plus symptomatique de
tout ce que jai pu faire, c'est le Muséum d’histoire
naturelle, une intervention sur l'existant. Je siége a
la commission du Vieux Paris et jassiste a chaque
séance a des débats houleux entre les conservateurs
mimétiques et ceux qui pensent que l'ancien est le
nouveau ce n'est pas la méme chose, un des prin-
cipes de la Charte de Venise.

Ainsi tout ce que nous avons apporté au musée peut
étre démonté et retiré, tout est réversible... Lorsque
nous avons creusé au milieu de I'existant pour enter-
rer les salles d'exposition temporaires en soussol,
nous avons exhumé des fondations en meuliére dont
nous ignorions l'existence puisqu'elles n'étaient pas
répertoriées sur les plans. Une fois encore ces fon-
dations témoignaient du savoir-faire des ouvriers et
des entreprises qui les avaient parfaitement exécutées
alors qu'elles étaient destinées a rester invisibles.
Nous avions choisi un slogan avec René Allio :
« [allusion, pas lillusion » — encore ua jeu sur les
mots — pour ne pas tomber dans la disneylandisa-
tion, qui menace toujours ce type de programme ou
I'on cherche i apprendre tout en distrayant. C'était
un homme d’une richesse incroyable, i la fois dé-
corateur de théitre, scénographe et cinéaste. Javais
auparavant construit avec lui le théitre de plein air
de Hammamet et nous avons longtemps travaillé en-
semble pour Roger Planchon sur un nouveau théitre
a Villeurbanne. Un projet qui n'a jamais abouti...

D'A: OUTRE RENE ALLIO, VOUS AVEZ COTOYE DE NOMBREUSES PERSON-
NALITES TRES DIFFERENTES...

J’a1 souvent été aussi un go-between, jai toujours
pris beaucoup de plaisir a rapprocker les gens,
comme des fils électriques, pour voir si des étin-
celles parvenaient i jaillir... J'a1 fait venir Bofill en
France pour qu’il participe avec 'AUA au concours
d’Evry. Le responsable de la ville nouvelle m’avait
demandé de monter une équipe internationale.
J’avais repéré Riccardo Bofill au moment de la réa-
lisation du Barrio Gaudi a Reus, prés de Tarragone.
Il était alors un jeune architecte moderniste avec
un penchant presque cubiste. Mais i peine arnvé
en France, comme il était un véntable constructeur,
il a tout de suite saisi la puissance des grandes en-
treprises de béton ainsi que la nostalgie d’'un pou-
voir régalien qui continue de nous hanter depuis
la mort de Louis XVL. Il a rapidement inventé le



concept extrémement porteur de « Versailles pour le
peuple » et nos chemins se sont séparés...

Avec Jean Deroche, nous nous sommes mis au
service d’'Oscar Niemeyer pour lui permettre de
réaliser dignement le siége du Parti communiste a
Paris. Mais il faut toujours parler de Niemeyer et de
Prouvé, qui est I'auteur du mur-rideau sans lequel ce
bitiment ne serait rien... Niemeyer disait que c'était
I'un de ses meilleurs projets. C'est vrai que nous
avions pensé et dessiné les moindres détails, ce qui
n'est pas vraiment le cas de tous ses autres projets.
Mais comme Le Corbusier, 1l avait des traits de génie.
Ainsi comme rien n'était rien prévu pour les extrac-
teurs qui occupaient la toiture-terrasse, il est venu et
a dessiné des rochers pour les masquer : un fragment
de paysage brésilien d'oti 'on peut avoir des vues
stupéfiantes sur la capitale. Il a aussi fait découper
au marteau-piqueur la dalle de la toiture pour créer
des patios en forme de pianos i queue, qui sont trés
clairement lisibles & travers les murs-rideaux en verre
fumé et en renforcent la transparence.

D'A: VOUS QUI AVEZ CONNU L'OCCUPATION, LA VIOLENCE, VOUS QuUI
TIRIEZAU PISTOLET A L'ENSBA, COMMENT VOYEZ-VOUS LE MONDE D' AU-
JOURD HUI?

Avec la pandémie, avec le confinement, chacun a
pris son stylo pour affirmer que demain ne sera plus
comme hier. Mais je me demande s1 nous ne sommes
pas abusés par ce sentiment de temps réel, d'immé-
diateté porté par le monde numérique. Il n'y a pas
de futur ni de présent sans passé. Je suis intimement
persuadé que, demain, c'est en partie hier et cest
déja aujourd’hui. La vie sur terre ne va certainement
pas s’arréter, mais quand on voit les températures en
Sibérie, les feux de foréts au Canada, les coulées de
boue au Japon, on peut penser que celle des hommes
est trés sérieusement menacée.

Clest pour cela que je trouve aussi exemplaire la
démarche de Lacaton & Vassal, d’'Encore Heureux
ou d’Alexandre Chemetoff. Elle est fondée sur le
juste prix des choses : pourquoi dépenser 36 mil-
lions quand on peut en dépenser seulement 182 Ca
ne veut pas dire le retour a I'dge de pierre, simple-
ment moins de gaspillage. Léconomie ce n'est pas
l'avarice, cest une attitude éthique.

Je ne pense pas que I'architecture seule sauvera le
monde mais je pense que chacun, i son niveau,
quil soit architecte, cordonnier ou cuisinier, peut
y contribuer. Il suffit de bien exercer son métier,
d'utiliser des matériaux, des ingrédients disponibles
a proximité et d’éviter de dépenser inutilement.

Ci-dessus : |a patinoire de
Saint-Ouen (1973-1979), sait

se soulever au-dessus de son
parking pour mieux se brancher
directement sur le réseau routier
et se présenter comme une
infrastructure.

Ci-dessous : Muséum d'histoire
naturelle (Paul Chemetow et
Borja Huidobro, 1994), la
Grande Galerie de I'Evolution,
scénographiée par René Allio.
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